Geen tijd voor onzin

Mijn hoofd voelt zo licht als een luchtballon. In mijn buik lopen
mieren. Ik zag haar zojuist weer! Ik droom niet én ik vertel ook
geen sprookjes!

Ik stond aan de rand van het bos. Ik luisterde naar een merel
en zocht naar de plek waar hij zat. Toen zag ik haar. Ze was niet
meer dan een schicht door de lucht. Een flits met een punthoed
op een bezemsteel die sneller dan het licht achter de bomen ver-
dween.

Ik wil naar binnen rennen, wil uitroepen: het is waar, het is
geen onzin! Maar ik weet dat mama aan het werk is. Ze naait het
duizendste gordijn voor het gordijnenatelier, de lange stroken stof
gedrapeerd over haar schoot. Haar naaimachine bromt. Ze hoort
het niet. Ze rost de stof onder het voetje door en stuurt met vaste
hand alles in rechte banen. Ik weet dat ik haar niet moet storen.

Gisteren deed ik dat wel. ‘Mam, ik zag geloof ik een heks, riep ik.

Ze keek niet eens op. Mijn hart stampte rond. De mieren stui-
terden in mijn buik.

‘Echt waar!” riep ik nog.

‘Ik heb geen tijd voor verhalen, Abby; snibde ze. ‘Heksen wo-
nen in een land hier ver vandaan. Neem je zusje mee naar buiten,
dan kunnen jullie samen spelen’



‘Het zou toch kunnen?” wierp ik nog tegen. Maar ik liep al
naar de kamer. Niemand aan de rand van het bos spreekt mijn
moeder tegen, behalve de baas van het gordijnenatelier.

Anna speelde op het kleed met die versleten houten beestjes
van haar. Anna is vijf. Zij verzint verhalen. En iedereen luistert
naar haar.

‘We moeten buiten spelen, zei ik.

‘Dat wil ik niet’

‘Het moet van mama’

‘Tk wil niet!”

‘Tk zag een heks’

‘Niet!”

‘Ik ga haar zoeken’

‘Ik blijf hier’

‘Maar ik heb een speurneus nodig, loog ik.

Als oudste zus word je geslepen. Ik zag haar aarzelen. ‘Oké
dan; zei ze. Ze stopte een houten paardje in haar zak en stond
op. Ik stapte snel naar buiten, voor ze zich bedacht. Ze volgde
aarzelend. We liepen het zandpad af dat achter de huizen loopt
en kwamen in het bos terecht.

‘Hier vloog ze naartoe, zei ik.

‘Tk wil naar huis’

‘Welnee, we hebben haar bijna’

Ik zag haar lip trillen. Haar handje grabbelde in haar broek-
zak. Ze klemde het houten beestje tussen haar friemelvingertjes
en krabbelde aan het al bijna verdwenen zwarte oogje.

‘Niet zeuren, hoor; zei ik stoer. Ik liep gelijk door. Ik wist dat
ze niet alleen zou willen achterblijven. Ik duwde takken weg en
keek onder struiken. Het bos is donker. De kronen van de bo-
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men zijn groot en gaan in elkaar over, alsof ze samen een boeket
van wuivend groen vasthouden.

‘Er is lekker toch geen heks, zong Anna achter mij.

En toen zag ik het. Een hol, tussen de wortels van de grootste
beuk in het bos. Er lag een bezemsteel naast.

‘Kijk dan!’ riep ik.

‘Nou, die kan van iedereen zijn, zei mijn bijdehante zusje.

Ik ging op mijn knieén zitten. Het was een diep gat. Veel te
groot voor een konijnenhol. Ik zou erin kunnen kruipen.

‘Wacht hier; zei ik.

Ik ging liggen en zette mijn handen op de aarde. Op mijn buik
gleed ik naar binnen. Spinnetjes kropen over mijn vingers. Dra-
den van een web gleden over mijn wang. Ik voelde iets kriebe-
len in mijn haar. Het rook naar modder en boomschors en oud
groen. Een worm stak zijn kop uit het zand.

Het was een diep gat. Er leek geen einde aan te komen. Het
daglicht dat in de kuil viel, verminderde snel. Ik zag bijna niets
meer!

Ik wilde mijn zoektocht net staken toen ik licht zag. Licht ach-
ter ramen? Ramen van een houten huisje op een bedje van mos?

Het was een lieflijk huisje, met een scheve deur en paarse gor-
dijnen. Een huisje met een veranda, een schommelstoel, een oude
zinken emmer en een scheefgezakt bankje. Van schrik bleef ik ste-
ken achter een boomwortel. Zandkorreltjes vielen in mijn ogen.
Ik knipperde. Toch zag ik het echt. Een punthoed op een woeste
haardos bewoog voor het raam. Ik slikte. Mijn mond smaakte
naar zand. Soms geloof je jezelf niet. Dan stribbelt de waarheid
tegen en vermomt zich als onzin of een sprookje. ‘Heksen be-
staan niet, zei ik zacht.



‘Wat zeg je?’ gilde Anna.

De punthoed keerde zich naar het raam. Ik draaide me zo snel
als ik kon om en kroop terug naar boven.

‘En?’ vroeg Anna.

‘Heksen bestaan niet, zei ik.

‘Dat zei mama al’’

Ik haalde mijn schouders op en liep naar huis.

‘En je lijkt op een boom, riep Anna.

Ik zag takjes uit mijn opgelapte vest steken en voelde blaad-
jes in mijn haar. Een spinnetje daalde langzaam aan een draad
en bungelde voor mijn ogen. Mijn handen waren zwart en mijn
nagels hadden rouwrandjes. Ik klopte mijn mouwen af.

‘Mam, Abby heeft een heks gezien. Dat kind had nog geen
voet over de drempel gezet!

Mama stond in de keuken. Ze zag wit. Ze zit ook hele dagen
binnen. Die man van het atelier jaagt haar op. Er is altijd werk
en als dat gedaan is, is er meer werk. In haar werkkamer staan
stangen waar in allerlei kleuren eindeloze rijen gordijnen han-
gen. Keurig gestreken, in plastic jassen, alsof ze in de regen bij
een bushalte staan. Mama hangt ze dicht tegen elkaar. Dan is er
ruimte voor meer. In de loop van de week groeit de rij aan tot
de stangen vol zijn en de man van het atelier ze op vrijdag komt
halen.

‘Begin jij nu ook al?” zuchtte mijn moeder.

En dat was dat. Tot zo-even. Toen zag ik die heks weer!



